[辜國瑭作品] 〈無界限。漂泊筆記〉，1997

.

場１・新店山上

寫作的時候，在一個朋友的住處，他們因為工作或旅行，都不在，我自己煮了一碗麵，在廚房的燈光下，寫漂泊筆記。

我每次到這裡都會想起吉本芭娜娜小說裡，沒有血緣的家庭組合，大學時代也有過跟朋友一起租公寓的經驗，當晚上聚在一起吃宵夜，我總是覺得小小的溫暖，和長久漂泊的孤獨和悲哀。

十九歲開始的漂泊，已經變成我的生命情調，創作的主要元素；不只是地理、工作或人際關係的移動而已，漂泊更也培養了我面對情感和存在時，一種無可救藥的疏離，進而成為創作的動力。

失眠的新店山上夜晚，我漂泊到這裡，我的文字飛在濕濕的空氣裡。
.

場２．路的移動

數不清多少次在路上了。不停移動的生命風景，每一次都是離開。

休學從台北坐在卡車上，看著高速公路與自己茫然的未來；當兵下部隊時坐在軍車上不知道要被送去哪裡；單純的國中每天通車在嘉義平原上來來回回；飛機遠離了又接近了地面；我只是這樣坐著嗎，可是時間載著人一直向前。
.

場３・界限

漂泊，我遇到人生各式各樣界限。地理上的關卡只不過是最實際的一種，有票或護照就可以。

時間的界限呢，我一個人遊蕩在沒人的異鄉，因為超過了一般人日常作息的界線，除了自己開車哪裡也去不成，店也打烊了。

私有制與家庭關係呢，我經過正在開飯的住家前，房子裡是另外的脈絡，我不過是個不相干的遊客罷了。

年齡呢，我可以混在新新人類的聚集場所，聽完全不同的話題，但我不屬於他們的世代。

語言呢，在原住民朋友的工寮，可以唱歌喝酒聊天，我學會的簡單字彙只能說謝謝對不起，要真的更深刻分享，需要更多更多的時間和努力啊。

常常因為種種的界限，我感覺到我的一隻腳在河裡，一隻腳在岸上。
.

場４．軍隊的控制和釋放

經過軍隊的控制，我才完全不在乎地飄出來。軍隊使我瞭解，每個士兵都是一個可以被管理的身體，可以行軍、刺槍、站衛兵、呼口令的身體，我被迫去除社會階級、教育背景，思考和個性。

我在一輪又一輪的衛兵哨中，穿著草綠服，感受到國家權力的符咒，當我抵抗到退伍，走出營隊大門口時，我知道我自由了，我拿回了我的身體，像一縷幽魂被釋放出來了，不會再輕易被封住。
.

場５・離家

我愛我的家人，我感謝我的媽媽爸爸。可是我一年很少回家，每次待很短的時間。

我的家充滿社會上最平常的價值觀，不要太晚睡、不要抽煙喝酒、最好有個固定的工作‘、存點錢、找個合適的對象結婚、生個小孩。我媽媽總是操心，我爸爸罵我自私只顧自己。

當束縛用感性的面貌出現在我眼前，當親情柔軟地要求著我，我選擇背負著龐大的愧疚逃避，我不只一次在離家的車上或他鄉放聲大哭，我甚至不忍心看見年老的父母逐漸灰白的頭髮和充滿期待的眼神。

我離開。

我繼續漂泊，每天從電話報平安給安慰，真是殘忍的壞小孩。
.

場６・武俠或黑道

現實無法達到的，武俠小說和黑道電影是我的幻想。

武功高強，浪跡天涯，恩怨情仇，江湖闖蕩，快意瀟灑，拋擲生命。
.

場７・浮光

我醒來想不清自己在哪裡，我的身體明明在一個空間，卻感到極端的不真實。我迷戀旅程中，種種映出我身影的浮光。彷彿那些稍縱即逝的光影，才是我的生命。

統聯客運大玻璃上睡著的我映在田野，百貨公司的金屬柱子上幾抹人影，小摩托車跑過路燈下快轉的黑影，電視機關上後黑色銀幕映出我扭曲的寂寞，酒吧五彩轉燈裡的倒影在地面或牆上，脫下隱形眼鏡後浴室鏡裡模糊的五官。

我的靈魂散了，微光，或者像連光也沒有的一陣煙，輕輕地消逝。
.

場８・一夜的肉體

當我擁抱著肉體，即使只有一夜情的短暫，都覺得好幸福。

不知道姓名，也許只是金錢交易，在任何的小旅館房間，我們脱去了衣服，也卸下了包袱，無關愛情，交纏的卻是實實在在的慾望。

墮落罷，看見你的色相，聽見你的呼吸聲、聞到你的口舌和私密處的味道、觸摸你的皮膚毛髮，眼耳鼻舌身，迷亂了。

因為不安定，所以要緊緊握住溫柔的身體嗎；因為太輕浮了，所以需要性的狂暴嗎。這種暫時的停泊和包圍，又痛苦又甜蜜。
.

場９・行李

沒有什麼行李，只有一個背包，在附近或出國都是這一個。

能丟的就丟吧，這是移動的第一步。
.

場１０・情感流動

曾經想像過親密的穩定感情，結果帶來彼此的傷害。

浪子是浪子，難以馴服，難以信任，難以寄託，難以依靠。

我的感情容易變卦，我的戀愛太過猛烈，我的性格以自我為中心；我很清楚，被我愛上或愛上我，都很痛苦吧。我只好離開愛情，遠遠地投射著滿懷幻想到喜歡的對象上，同時淹沒在心的漩渦中，趁著還殘存一口氣時，趕快跳走，一路舔著流血的傷口。
.

場１１・掠影

我坐在電影院，大大的空白布幕。

廣告片比較好看，緊湊，那我的一生夠了，轉成幾分鐘的長度。

我剪接時，看見我草莽地拍攝過的人，出現在我面前，我懷疑我的過去，好像跟以前的自己無法重遇。

我在一部部的電影裡追逐些什麼呢。我保留了一些朋友的照片，用來想念。我有一些朋友送的畫，每次看的感覺都不同。

活在連影像都可以虛擬的時代，我珍惜我的記憶。
.

場１２・位置與名片

許多個場合，陌生人問我，你是哪裡人、你在做什麼工作、你唸什麼學校……我不知道我身分證上那些資料是不是標示出了我在社會上的位置。

我只做過兩個記者的工作。到處與人接觸，訪問，我發名片時，很方便的可以交代一切。其他沒有職業的日子，我通常不想要回答這一類的詢問，我不曉得（自由創作者）在別人眼裡算什麼。我討厭上班族的生活，我不要名也不要利，我只要自由的呼吸。我想起我最喜歡的歌手，尾崎豐，十七歲不念書去唱歌，二十七歲自殺，那種對生命的叛逆和活力，還有絕望。
.

場 １３・誰 call我

幾乎都不在住的地方，我隨身帶call機，二十四小時開著，我人call，會震動。一串數字，表示別人與我的一個聯繫。人與人之間的線路，電話、書信、網路，拉扯著，交流著。其實路上的行人擦肩而過也差不多。

有一次我半夜，因為沒帶鑰匙，被擋在門外，我好累，好像什麼地方都去不了那種累，遊蕩需要力氣，比和人講話需要更多的力氣，我把call機關掉，就這樣靠在水溝邊的牆角，等待天亮，請室友開門。
.

場１４・歌聲飄

上臺北補習那年，每晚走下擁擠的公車，走在巷子，我都會唱「港都夜雨」，青春男兒的徬徨；後來我也喜歡唱男性漂泊歌曲：放浪人生、溫泉鄉的吉他、悲戀的公路、一顆流星、冷霜子、再會夜都市、快樂的行船人……那幾年滿懷的悲壯、哀怨、自憐，藉著一首一首歌抒發。

最近，遠離了當時的情緒，更自在了，所以反而不習慣唱：浪子回頭，故鄉的愛人你等我，這樣的歌詞。

我覺悟到漂泊，沒有藉口，也無法拖著女人叫她等待、原諒。

我的心情，更接近「苦海女神龍」的，黑暗路也得走；「流浪的吉普賽姑娘」的，無處是故鄉，你即使像蜜蜂蝴蝶的短暫停留也沒關係，反正明天我就離開了。

我仍然喜歡「上海灘」，願翻百千浪，在心中起伏爭鬥。
.

場１５・霧

我走在當兵的山坡，濃霧飄過我的身體，濃到我看不見我伸出的手，濃到我低頭看不到腳步，濃到分不清楚前後左右。

霧，掩蓋了我，掩蓋了一切。

我聽到風聲，和樹葉的呼吸。
.

場１６・夢、神秘、力量

我的夢，充滿神秘的力量。我漂泊在人世，彷彿也漂泊在現實和夢之間。幾次從死亡回來的時刻，有種覺悟和自在，生命如寄。我輕輕地活著，沈沈地創作。
.

場１７・現在

現在我想起一首印地安的詩：
別回頭
一個接觸
夠了

（揭載於張老師月刊(235)，1997/7/1）