[辜國瑭作品]〈一朵玫瑰——他與病毒的戰爭〉，1997

--

0／記憶，我召喚你

踏進病房時，我看見，他絕望而空洞的眼神，整個人陷在黃綠色的軟床上，他雙手交叉在胸前，黑色手錶擺在小桌上，沒有任何音樂。我是來履行承諾，準備替他寫一篇死亡前的最後報導，其實也沒有什麼好問的了，從三個月前他告訴我們這幾個好朋友，他確定是愛滋病帶原者以後，我和他聊過太多太多次，文章隨時都可以寫，只是，我仍然在抗拒著，這個對我而言太恐怖的故事。

那天晚上，因為誰而聚會我已經忘記了，總之是幾個熟得不能在熟的大學朋友，加上幾個工作上的同事，放假前的某種狂歡。最後，一夥人到了新店山上的窩，自由地看風景、沈思、聊天、唱歌，或睡覺。我們在陽台上，他走來，滿臉淚痕，一句話都不說，當我唱完：「心事親像一片雲，飛到天西邊」他講了他的情況。剎那間，好安靜，他說他開始吃雞尾酒療法，說他快要死掉了，說愛滋病的病毒已經大舉進攻，說一般人擁有的T4細胞，身體裡的防衛軍，本來有五百到兩千，他卻只剩不到三百。

我們都不知道應該說什麼，然後他說，那你們為我做些什麼吧，畫一張畫，寫一首詩，編一篇小說。我看著起霧的山，靠著冰冷的鐵欄杆，聽到你說，國瑭，那你呢，幫我寫一篇報導文學，或者拍一部紀錄片呢。我想逃，我說為什麼是我寫你的報導，在場的幾個人都寫得比我好啊。你笑了，很鬼魅地笑著說，國瑭，因為你的文字最溫柔，也最殘忍。

我沒回答，可是我在心裡已經答應了。

現在，我看著你的銀色的蛇戒指，坐在床邊的馬拉巴栗樹旁，開始召喚你的記憶，玻璃窗外將黑未黑的台北市。我假裝是你，我嘗試呼喚你的神，赫丘拉斯，那個傳說中精神崩潰的大力士，以及哪吒，散了三魂七魄的反叛小孩，我開始進入你的地獄，書寫你枯萎的肉體，腐爛的甜味飄來，我準備出發了，坐在你無煞車的小綿羊上，衝向前。
.

1／病毒開花

我記得我每次和你去看恐怖片，都被你嚇到，有個晚上，午夜場，那個已經變成殭屍的女主角，身上插滿了許多的鐵器，還一直說，我要感覺，我怎麼沒感覺了。我想要吐，你卻說，我覺得她好像我，那種自我虐待，對痛苦的索求無度，除了死亡，還有什麼辦法。

愛滋病是一種病毒，它在你的細胞裡開花，無聲無息，聽說它比感冒厲害一萬倍，藥都殺不死的入侵者，每一次看你，都老了好多。你咳嗽，咳得令人心疼，咳得你整個人蜷曲在地上。你頭暈，還抽菸，搖搖晃晃，手指發抖，搖搖晃晃，手指發抖。你的腳開始長紅疹，癢痛難忍，又逐漸蔓延。你失眠，不然就昏睡，或者有時亢奮，像著魔。

每天固定吃三次藥，你笑著說這是你的續命丹。吃了以後，會很餓很渴，好像機器上了油，慢慢要發動，卻發現綠銹太厚。

四月時，有一天我陪你去醫院看病，跟你一起穿過一根根灰色的水泥柱，和一尊尊生病的軀體，我發現你的步伐急促，呼吸困難。下著雨的天空陰陰暗暗，你沒撐傘，還點了一支菸，吐出白霧。

你輕飄飄，一關一關掛號、等待、叫號、看病、付費、領藥，全部結束後，你也不管我，就在人行道旁哭起來，很多人看著你，你咬著嘴唇，眼淚嘩嘩流出來，然後用衣袖擦去鼻涕，呼出一口長長的氣。

這就是倔強的你。把自己狠狠地拋出去，掏心挖肺一樣，朋友們包括我都不習慣這樣強烈的生命姿勢。我會害怕面對這樣的你，像恐怖片裡往自己身上戳的意象，砍下一塊塊的肉，配著痛苦的嘶喊。

你總是大口大口喝酒。有時，坐在我摩托車後座的你，雙手抱住我，頭往後，就吐，用噴的，連續吐了四次，你是這樣報復著，污染你的都市嗎。有時，我送你回住處後，你衝進廁所，吐到癱在地上，我拿毛巾擦著你的身體，黏稠的嘔吐物，是多少悲傷呢。

病毒是野獸，所以你拿著無鞘的劍亂砍；病毒是玫瑰，你用刺傷的血河去染紅；病毒是猛火，你投身餵養，直到燒盡，只為了一絲絲稍縱即逝的溫暖。
.

2／強暴你的男人

九年前你十七歲，被你的室友強暴，改變了你的一生，我很難想像一個夜晚，會不斷地形塑人的生命，甚至變成一種執念，掐著你的脈穴。你說你擺脫不了他，你的身體追尋著他的記憶，為他生為他死，那麼嚴重。

單純的高一學生，你們一起上下學，開玩笑，我構築出那樣的青春圖像。我不會忘記你是用深情的語氣敘述著這個事件：

「其實到了當兵時，我才承認，我喜歡強暴我的那個人。這代表我也承認我自己是，同性戀。我喜歡他的陽剛和草莽，充滿海洋的氣味。我曾經企圖銷毀他強暴我的記憶，假張什麼事都沒發生，這樣逃了幾年，更寂寞。

「我愛他的身體，一個十八歲剛剛發情的男人，皮膚黝黑，肌肉彈性，粗壯的大腿，豐厚的胸膛，和性感的多毛。

「他滾燙的生殖器，插入我的肛門，很痛......」

聽著你說你第一次的性經驗，我覺得要一個保守的教育體制下的鄉下小孩，承受這種傷害，非常不公平。你說你很快就搬家了，想逃離他的惡夢，埋首到書本裡，沈浸在麻將裡，行屍走肉地荒廢了整個大學時代。可是，越逃避，他的原型，越清楚。到後來，時間沖淡了痛苦，居然只留下了想念的甜蜜。

我想你至少比較誠實了，也變得更勇敢，雖然這中間的龐大代價無法計算。除了傾聽，我也想不出安慰的話。

你繼續說著沒講完的故事：

「他強暴了我之後，隔天是月考，我寫著英文，感覺他好像從被後看著我，就匆匆忙忙交了卷。」

我不知道我是不是記錯了，但我看見你講到這裡時，你笑了，那種自暴自棄的笑令我毛骨悚然，彷彿你正在嘲笑你的幼稚和純真，我感覺你好邪惡，你說：

「被強暴之後，我開始長體毛，洗澡的時候，他會來敲門，騷擾我，說要一起洗，我很害怕；不過，比較好笑的是我會在浴室裡，把他換下來的內褲摀在口鼻間，然後自慰，幻想和他在一起。」

我看到你心裡的隱形炸彈，看到你終會為他粉身碎骨，十七歲開始，不能回頭的悲劇。
.

3／殺手像颱風

你偽裝在虛假理性的父權社會中，柔軟的陰性特質卻蔓延生長，你想找個可以依靠的對象，又擔心暴露同性戀的身份。我真的認為你好傻，像個賭徒，只因為不認輸，最後把全部都賠進去。

當兵兩年，到退伍後一年，你表現出前所未有的平靜，你說這種平靜，底下就是萬丈深淵的狂暴。你曾經說過你的感情，從頭到尾就是一部「暗戀」的歷史。壓抑著火山似的情感，然後一個人打手槍。看A片的時候，把自己投射進去，撫摸自己的身體。

當兵放假時，你偶然從公園裡問到了同性戀三溫暖的所在，找到了太方便逃避和發洩的地方。你帶我去過一次，但是我實在驚訝得手足無措，我覺得那裡純粹只是肉體的交換場所，什麼魅力叫你流連忘返呢。

你說有很長一段時間，你都要把自己灌醉，才能把自己丟到裡面。除了洗澡的設備外，是一個一個黑暗的房間，有人躺在裡面，有人一間一間去找，看上了，關起門，就可以為所欲為。

你說，你在這裡擁抱過許多個美麗而且年輕的身體，你說，你一次又一次，被幹，被幹。因為喝醉了，才有勇氣，也不管帶了保險套沒有。你說，每一次你都覺得是他又回來了，作夢一樣。你訴說著只有A片才有的情節，但卻是你的真實。

我懷疑地問，真的那麼美好嗎？你說，更多的是被帥哥拒絕，或者被別人騷擾，或者獨自睡到天亮，不願談的經驗。當我看到大鏡子前的男性肉體，我想起你因為這樣的放蕩，快死掉了，也不後悔的表情，我看見阿里山滿天的吉野櫻，粉紅色的慾望，被狂風掃落，是肥皂的香味嗎，還是精液的腥臭。

我想到你每次當兵放假時，濃稠的憂鬱，被男性紀律壓迫的苦悶。我想到你談禁閉時，強調那個背上刺青的男人，原來這才是你的情感世界啊。

我大膽地說，是你自己選擇了毀滅。我不明白，是不是你這樣生活，像報仇，但我常常因此厭惡我的客氣、禮貌，我反而意識到我很懦弱，貪生怕死。我看見殺手正在謀殺你，那殺手就是你，我想起你最喜歡的作家，愛倫坡，酗酒發瘋的分裂。

.

4／玫瑰未開

我慶幸我有點笨，像你這麼聰明又敏感的人，活得好辛苦，偏偏你又愛看社會版新聞，一堆的殺人、搶劫、強暴、綁票、偷竊、爆炸、勒索、火拼、棄屍、車禍、下毒、縱火、逃兵、詐欺、殉情......

相對而言，愛滋病在台灣只是一個統計數字而已。你是台灣今年開始，愛滋病帶原者，第一批服用雞尾酒療法的一百多個人，實驗品。

去年你退伍沒多久，找到了一份廣告界的文案工作，又決定不去，我們都奇怪。後來你終於向我們坦白，那個時候，愛滋病的血液檢查剛剛確定，你一個人躲到澎湖，在小旅館裡喝到爛醉，不管明天。

我們問到你的家裡知不知道，你用力地搖頭。你從頭到尾都在欺騙你的家人，有一次你媽媽叫我幫你介紹女朋友，我笑著說一定會，那是你畢業典禮的時候了。雖然你從來不提你的家庭，我可以感受他們投射在你背後的陰影。

你說，這就是你的一生了，我握著你的手，你心跳好快，你說，為什麼我一直想起玫瑰，當兵時被農藥毒死的那一棵，還有一朵沒開啊。

你蒼白的面容，冰冷的手，透露著神奇的力量，我感受到了，站在懸崖邊的你，滄桑的眼神，散發著孤獨的覺悟，我會給他一個特寫。

（揭載於《張老師月刊》234期，1997/6/1，頁84–89）